Архитектура золотых зубов

Архитектура и дизайн – вещи близкие, но категорически разные. Их нередко путают, и ошибка эта настолько утвердилась в общественном сознании, что стала общим местом, если не сказать мейнстримом.

Конечно, это упадок. Он вполне укладывается в общую схему «классика – модерн – постмодернизм» (схема эта характерна не только для архитектуры).

Сначала отказ от классики: утрачивается само понятие фундаментальности здания как недвижимой формы. Начинаются эксперименты с движением в архитектуре: как бы плывущие «дома-корабли» и тому подобное. Это увлекательно для своей эпохи, это могло быть сделано с художественным вкусом, но уже здесь теряется фундаментальная идея гармоничной красоты. Начинается поиск новых форм и прочая альтернативщина. Вот мы и лишились основы – тысячелетнего опыта поколений.

Какое-то время это работает: модерн живет за счет инерции классической традиции. Но рано или поздно он выдыхается, что не удивительно. Довольно странно полагать, что за одно-два поколения можно изобрести нечто принципиально лучшее, чем то, что было придумано за сорок веков. Просто представьте, что вы создали компанию, которая будет успешно работать в течение четырех тысяч лет, а потом ваш далекий наследник придет и скажет: «это все ерунда, выходим в кэш и вкладываемся в стартап!» Разумно ли разменивать четырехтысячелетнюю капитализацию на сомнительный эксперимент?

Когда модерн исчерпывает себя, на смену ему приходит конструктивизм. На сцене появляются «дома-коробки», сверстанные на грубом функционале. Здесь и происходит окончательная подмена архитектуры – дизайном.

Архитектура – это пропорции предмета, неподвижного по определению. А дизайн – это оформление предмета, который подвижен и изменчив. Утратив идею фундаментальности зданий, мы ставим их в один ряд с обувными коробками или суповыми пакетами, которые достаточно украсить внешне. Таким образом, архитектурные пропорции подменяются дизайном, декором. Причем из всех видов декора наиболее востребованы цветовые решения. Как самое очевидное и поверхностное. Ну и дешевое, само собой.

По сути, архитектуру подменили цветом фасада. Между тем, архитектура – это про другое. В какой цвет ни покрась Академию художеств, она все равно останется шедевром. А раскрашивать дома-коробки – все равно что компенсировать золотыми зубами неудачную внешность. Но самое главное: вряд ли кому-то разноцветные кубики в спальном районе нравятся больше, чем исторический центр Петербурга.

И вот это – внушает надежду.